TEXT/ASAYO TAKII

人ごみ、排ガス、カルキ臭い水……。

苦手なものばかりの都会の中で、

サトミは小さな身体でベースを抱きかかえてる。

　18歳の時、音楽の専門学校に入るために北海道から上京した。

東京って縦長の街だな、ってサトミは思った。

「道は狭いのに、ダーッて高い建物が並んでいてびっくり。はじめて渋谷に行った時には、人ごみが嫌だった。

それになんか空気にスモークがかかってるなって思った。排ガスだって気づいて、ずっと顔にハンカチ押し当ててた。

水もまずくて、最初は歯を磨いただけでオエーって感じで」

そんな最悪な印象だったこの街に住んでもうすぐ２年。　

身長１５０センチ、４０キロに満たない身体で、精力的に昼間はバンドの練習、夜は近所の居酒屋でアルバイト。

ベーシストとして２つのバンドをかけもちして、ボーカルや作詞作曲もこなしている。　

ザ・ピーナッツや奥村チヨなど60’ｓをカバーした女の子だけのバンド、“タイガー・リリイ”のライブでは、

マリリン・モンローに扮してベースを抱えるサトミ。

「今一番大切なのは、やっぱり、バンドかな。ライブやスタジオでセッションしてうまくいくと、

気持ちが絶頂になっていって、すっごく楽しー!!って思う。でも、プロデューサーにあれこれ言われるのは嫌い。

やりたいことできないならプロにはなりたくないし、お金がなくても好きなことやっていたい」

　１ＤＫの家賃は６万６千円。あとから東京にやって来た姉と一緒に住んでいるけれど、家賃はサトミが払っている。

「本当は今のアルバイト、夜だしきついからやめたいけれど、バンドやってるとなかなか普通に就職できないし。

今、知り合いからもらったバイオで、パソコンの勉強してる。ホームページとか、作る仕事ができたらいいな」

　パソコンのポインターは、お気に入りのアニメ、「ガンダム」が回転するもの。

　おもちゃやフィギュアが大好きで、中野のお店によく足を運ぶ。

「お金ないのに、ついつい欲しくなっちゃって。ふふ。ほこりかぶらないように、専用のガラスケースがほしいな」

　一人でいることが好き。でも、夜、誰かがいないと眠れない。

　今の恋人と知り合ったのは３カ月前。バイト先の居酒屋に、上司と一緒に飲みに来てた。

いろんな客に声をかけられるなか、彼に惹かれた理由は「純粋そうだったから」。

「海水浴に行ったことがない」って言ったら、「今度連れていってあげるよ」って言ってくれて、

メールアドレスを交換した。何度か会ってつきあいはじめてから、

約束通り、２人で電車に乗って三浦海岸に行った。

　ケンカはしない。サトミは怒ると無口になり、彼は怒ると帰る。一晩寝れば忘れるから

、冷静な時に話そう、って言ってくれる。

　彼の仕事が終わる５時半からサトミがバイトに行く６時半まで、平日は１時間に満たないひとときを過ごす日々−−。

　なかなかなじめなかった都会のなかで、

サトミは今、自分の居場所はここだと、感じはじめている。